这个摆地摊卖面条的老人，他的真实身份令人震

难忘哈军工

联系我们

电话：010-82851088
邮箱：bj@hjg.org.cn
邮编：100195
地址：北京市海淀区西四环北路131号院新奥特科技大厦8层

微信公众号

（微信扫一扫二维码关注）

校友回忆

这个摆地摊卖面条的老人，他的真实身份令人震

来源：本站发布者：（微信转载）日期：2019-04-01

他顽劣不羁，被学校开除，但却一跃成为中国院士。
他隐姓埋名70年，闭口不谈工作，却一朝成名，威震天下。
他让中国跻身世界一流，身价难以估量，却贫困潦倒，以卖面条为生。
他，就是宋文骢。
1930年3月26日，云南昆明宋家，一个婴儿呱呱坠地。
父母对这个孩子寄予厚望，取名：文骢，乳名叫“小泰斗”，意在望他“学富五车，文成泰斗”。但小时候的他，却十分顽皮，惹的父母终日忧心。一次，他违反校规被罚关禁闭，生性不羁的他跳窗逃跑。为正校规，大理县中将他开除了。但面对父亲的责备、母亲的眼泪，他却说：“没关系，本来我就是要走的。”原来，他早就想离开家乡的小村庄，去圆一个藏在心底已久的梦……打小他就在日军的炮火声中长大，童年记忆里，他印象最深的，就是头顶飞机的轰鸣和满地的焦土。“街上都是难民和伤兵”“到处都是碎片和弹坑”为了躲避从天而降的炮弹，他要背着弟弟妹妹往防空洞跑。有一天，他看到街上黑压压的围着一群人，他看到最里面是一个血肉模糊的老人，那张陌生而鲜血淋漓的脸，印在他脑中，挥之不去。他抬头望着天上呼啸而过的轰炸机，咬紧了牙关，攥紧了拳头。从那一刻起，他默默发誓：“我一定要造出更厉害的飞机！”这个誓言，一直压在他心底。但他人生中的第一步，和飞机毫无关系。
1949年，他偷偷加入了，“云南民主青年同盟”，年少热血、青春激荡，让他义无反顾走上了革命道路。凭借着机敏的反应、聪慧的悟性，他成为了滇黔桂司令部的一名侦查员。没有武器和装备，他常常是腰上别一把镰刀就深入敌营。但那时的他却并不知道，这份孤勇，竟是日后惊天伟业的序章。在滇黔桂司令部的宋文骢，20岁时，正值朝鲜战争爆发，中央军委决定选拔一批空军学员。而他被一举选中，成为了长春空军第二航校的一员。自此，他终于触碰到了心心念念的飞机，接近了儿时的梦想。但他的热情，却在一开始就被一盆冷水浇透。空军体检非常严格，由于心脏有杂音，他没能通过体检这一关，于是，他被分配做飞机检修员。一腔期待，化作泡影，但即使不能开飞机、不能当驾驶员，只要能日日见到飞机、摸到飞机，他也心满意足了。只因他对飞机的爱，已经渗到了骨子里、融进了血液中。
他修过“拉-9”，也修过“米格-17”，技术精湛，屡立军功。飞机上的每一个部件，他都熟稔于心；故障中的每一种原理，他都精准记忆。4年的时间，让他从一个毛头小子，成长为稳重干练的空军地勤。命运总是垂青努力的人，而他，也迎来了另一个春天。24岁时，哈军工向他伸出了橄榄枝。多年航校的积累和地勤的锤炼，让他迈进了这所以严苛著称的军校。在每年50%淘汰率的压力下，他不敢放松，也不甘居人后，而他的成绩，是出类拔萃的。“东风113”飞机的设计，让他信心倍增，对苏式飞机缺陷的指出，让他名震全校。
宋文骢，曾对苏联设计师切尔尼晓夫说：“你们的飞机不好，因为你们设计飞机时，没有考虑过是否方便维修。”他的善思敢言令对方赞叹不已，
切尔尼晓夫说：“宋，以后你会是中国最出色的飞机设计师！”但谁也不曾想过，那时的一句笑语，竟成了被撞破的天机。
哈军工时期的宋文骢30岁时，他参加了一个飞机设计会议，会上，一位外国设计师因为中国同事，看了一眼他的笔记本，就勃然大怒，追究不休，甚至扬言要状告那位中国同事。目睹一切的他，被深深刺痛了。他终于了解，没有自主研发，就不会有地位；没有中国制造，就永远遭人鄙夷。那一次，他对自己说：“我要造出战斗机！要造出比外国更强更好的战斗机！”一场席卷全国的风浪，淹没了中国整个学界，也淹没了他的豪言壮语。1966年，“运动”铺天盖地而来，搞科研、做试验成了他的罪过。批斗批判、关押揪斗，全部压到他身上。整整四年，在暗无天日的审讯室中，在无休无止的喝骂声里，
他始终仰头望着窗外的天空，等着重新摸到飞机的那一天。而最终，一个“发配”边区的惩罚，却恰恰救了他。
1970年，他与300多名航空设计师来到成都。初到之时，一无所有。没有粮食补给、没有科研设备；没有专家指导，没有安身宿舍。他们只有一个代号：611所。而这个代号背负的使命是：研发出能与世界强国抗衡的战斗机：歼-9。看着破旧的厂房、霉烂的屋子，望着队友们枯瘦的身体、憔悴的面庞，他告诉自己：不能倒下！于是，在饥饿难耐时，他唱歌给大家打气；在思乡情切时，他幽默的打岔谈天为团队鼓劲儿。在他的带领下，房子建起来了，菜园绿起来了，工具打磨锋利了，队伍团的更紧了。而真正的难关，还是歼-9的设计。当时的611所没有计算机，就用直尺和算盘；没有机械臂，就用手拉肩扛。就这样，歼-9的设计图一笔一划，又艰难无比的显现在他的图纸上。但正喜成功将近，却恨无常又到。上苍总要让雏鹰历尽风雨，
才许它展翅翱翔。3次上马，3次落马，歼-9因种种问题被搁浅。当夜，科研所中一片寂静。十年的昼夜钻研，十年的磨砺隐忍，终成一场空。良久，他打破了沉默，说：“歼-9休息了，但我们可以继续研发歼-10！”他摸着口袋里那张结婚照，仿若看见了当初的破釜沉舟。照片上的姑娘叫张懿，当他第一次见到她时，就无可救药的爱上了，这个大眼睛的上海姑娘。但他的结婚申请却被上级驳回，理由竟然是自己非“无产阶级后代”。他能忍下穷、咽下苦，但这件事，他却不能让步。顶撞了支部书记，被扣上“个人主义”的帽子，他也绝不松口。历经磨难，奋勇无畏，最终他娶到了心爱的姑娘，成全了两人一生的幸福。而此时的他，又重现了当初那一份执拗。他坚信：歼-9不是终结，未来仍有希望！然而，生关死劫无可躲，暗处尽头是天明。真正的利剑，只在千钧一发时，才肯出鞘。
1981年，邓小平同志同意中国自主研发歼击机，主要对象是被所有人看好的歼-13，作为航空设计的一份子，
他作为旁听也去参加了会议。谁料，领导们决定给他一次机会，在第二天会议中场休息时，允许他用15分钟介绍科研成果。歼-9已被否定，歼-10尚未成型。只有一个晚上的准备时间，只有15分钟的汇报机会，他该何去何从？来不及细想，他连夜赶出几张幻灯片，将歼-9的鸭翼设计挪用到歼-10身上，又将新修改的细节补充到汇报方案里。不靠飞机模型，不靠图样资料，只靠着脑中日夜重复的战机形态；只凭着心中，每天琢磨的机动性、拦截对抗……他将这15分钟当做呕心沥血十年的喷涌；将这会场看做真枪实弹战场的拼搏。而最终，一片痴心，未被辜负；十年磨剑，一朝出鞘。他说服了与会专家，击败了几乎是内定的对手方案。他让歼-9以歼-10的面貌获得了重生！但这一切还未等他喘息片刻，一个更大的危机正向他逼近……当时国内正逢追捧俄罗斯的热潮，有很多人想用俄罗斯现成的技术，想大批量采购“苏27”战斗机，而他的歼-10还停留在图纸上。面对所有人的质疑和嘘声，他伤心却坚定，疲惫却执着。他嘶喊着：“苏27再好也是别人家的孩子！歼-10才是中国的亲儿子！不能放弃自主研发！”有人揶揄道：“搞一个机型，少则10年，多则20年。你都50多岁了，能活着看见那一天吗？”他正色答道：“我能活多少年都没有关系，我能为后人铺好路，总会有人接着干！”随即，他一头扎进科研室，带领团队日夜赶工。因为成败未知，所以没有足够的科研经费；因为军事机密，所以他必须隐姓埋名。他在哪里工作？他在做什么？家人一概不知。一次，弟弟宋文鸿去看望他，无意间看到他书柜里有几本医学的书，于是，家里人都以为他改行当了医生。当医生是假的，但卖面条却是真的。为了维持生计，他白天造飞机，晚上就在街边摆摊卖面条。来来往往的行人怎会想到，这个吆喝着卖面条的老头儿，竟会是中国空军战机的总设计师！
1998年3月23日，他永远忘不了这一天。歼-10缓缓驶出机库，准备试飞，他跟在旁边慢慢走着，一直将它送到起飞线上。歼-10已不只是一架飞机，而更像是他的孩子！他一生的心血！但此时，他却忧心忡忡。因为在国外，此类新型战机在试飞时，无一例外都会坠机。即便之前他早已做了千万次试验，即便他已付出了几十年的准备，但当这一天到来，他仍是满眼不安。这哪里是一次试飞，这根本就是他滚烫的生命、所有的希望！14点28分，歼-10轰鸣而起、钻入云霄，他仰头望天，一眼不眨。17分钟后，飞机穿云而下，平稳着陆。寂静的人群爆发出震耳欲聋的欢呼声。当飞行员雷强从驾驶舱中走出时，他猛地冲上去，紧紧抱住雷强，两行热泪汹涌而下。而雷强——这个曾驾驶过歼-7、歼-8，也驾驶过美国F16、法国幻影2000的铁血飞官，哭着对他说：“宋老！这才是真正的中国战斗机啊！”那一刻，在场的人无不动容。大家簇拥着他们，哭了笑、笑了又哭……为了这一刻，多少人熬白了头、多少人抛家弃子、又有多少人没等到亲眼看见这一天……他擦去脸上的泪痕，向全天下宣布：“从现在起，我的生日就是今天！就是3月23日！”
这一年，他68岁。但苍鹰暮年，壮志未老，他的赤子之心，才刚刚沸腾。
2001年，他发表了战机论文，为全新一代研发设计提供了宝贵的经验；
2003年，他成为了中国工程院院士，引着新一代的空军将士们征战天空；
2006年，他又荣获第二届“航空航天月桂奖”；
2010年，他当选感动中国十大人物；……
而之后的歼-10s、歼-20，也都成功展翅，腾空翱翔。从此，中国再也不须低眉折腰、受制于外国技术；中国人终于可以扬眉吐气，自豪的说：“我们中国，也有自己的战斗机！”
然而，饮冰十年，虽难凉热血，岁月却催人苍老！常年的伏案工作、拼命的科研试验，他已将心血耗尽、力气用完。2016年3月22日，北京301医院，这个一生都在仰望蓝天的老人，永远的闭上了双眼。从此，中国少了一位空中将才，天堂多了一个不屈英魂。生前，他历经无数苦难、抗住漫天鄙夷；身后，他留下功勋赫赫、成就中国铁翼。感动中国奖、全国劳模奖、科技进步奖、五一劳动奖……所有的奖章加起来，在他心里都不及一个称呼：歼-10之父。他不要做英雄，他只想造飞机。而今，他的孩子：歼-10，已羽翼丰满、雄劲有力，它替他守护着中国的每一寸领空，震慑着世界上的虎豹豺狼。他用一生铸剑，让中国雄踞于蓝天之上；他以血肉为盾，让祖国抵御着穹顶楚歌。
歼-10，是他的孩子，在艰难奇崛的时代浴火而生，让中国空军跃至东方之巅；歼-20，是他的希冀，让中国空军一举超越俄罗斯，成为仅次于美国的，全世界第二大空中力量。而他，衣袂飘飘，魂归远山，荣誉勋章，他不想带；名利金钱，他不在乎，为信念誓死不渝，永远满怀一颗赤子之心，为了祖国无止境的付出，从未考虑过丝毫的索取，这便是，真正强大到令人窒息的国家精神！

幼时奇志甚荒唐，刁顽灵机遍村庄；
一朝笃见战火时，大梦初醒敛羁狂。
胸怀蓝天图壮志，饿殍冻馁皆可忘；
磨剑何止十余载？不闻故土饭灶香。
饮冰忍辱藏利刃，宝剑出鞘天下扬；
黄土一抔掩英魂，华夏大地恸其殇。

2019年3月22日，宋老逝世3周年，他值得我们所有人的致敬和缅怀！