为了导弹事业 坚守三线一生

徐顺民

一九六五年我从浙江金华一中考入哈尔滨军事工程学院。被分配在导弹工程系六五五七一班。全班三十名同学，其中，女生七名。

一 当兵与“社教”

按照教改的要求，入学不久，我们就被安排到沈阳军区驻守在黑龙江省齐齐哈尔市榆树屯的部队下连当兵锻炼。我所在的连队是无后坐力炮连。我们这些大学生，到连队以后和战士们一起站岗训练，并虚心的向战士们学习战斗技能和军人作风。刚去连队，我吃饭的速度太慢，每次刚吃到一半，部队已经开始集合训练了，我只好饿着肚子参加训练。几次下来，我感觉到自己的生活节奏，与真正的战士相差太远。于是，下决心，改变我的慢动作习惯。后来吃饭的速度逐渐快了起来。早起打背包，背枪出操，也能在三分钟内准时集合到场。到了冬天，东北的气候异常寒冷，一般在零下三十多度，滴水成冰，早上跑步时戴着厚厚的羊皮帽子，捂着口罩，穿着棉衣、棉裤，戴着手套，脚上穿着里头有羊皮的大头鞋，半个小时跑下来，呼出的口气都结成了白霜，连眉毛白了，帽子上也结满了雪花，手指头被冻得通红，像一个红萝卜，回来吃饭手指已经无力用筷子夹菜。这对我一个祖辈是南方人来说，是一种严峻的考验。到了年底部队进行拉练演习。目的地是靠近内蒙古的齐齐哈尔市碾子山地区，行程二百华里。出发前老战士告诉我，水壶只能灌一半多一点的开水，防止结冰冻实。每人背了三天的粮食还有被褥，除了枪支以及无后座力炮及弹药等用马驮外，其它物品都要背在身上。行军走路是实战的需要，我从来没有走过如此远的路，虽然气温很低，走着走着，身上却出了汗，湿透了内衣内裤，双脚底疼痛，打起了泡。到临时休息时就在路边一倒，又累又渴想喝水，水壶的水冻了一半，可是软木塞与壶口冻在一起了，打不开，我只好拿刀尖钻孔好不容易出水了，可是刚一喝到水，就不敢喝了，怎么回事？原来是水太冷，没法喝，口渴想喝水，却喝不下去，真是矛盾的很！部队要前进了，我起身时，发觉背部硬邦邦的，原来，刚才汗湿的地方已经结冰了，寒冷程度，已经超乎了想象。第二天，部队要行军一百二十里，走到傍晚时，人困马乏，我边走边睡觉，双脚走动，如同做机械运动，不时还做起了梦，突然，一撞，醒了，原来前面的战士停止了脚步，我撞了他，两个人差点都跌倒。路途虽然辛苦，但我还是勇敢的继续前行。到达目的地碾子山。之后便开始练习夜间炮击试验。去阵地的路上班长叫我背炮弹，炮弹重量约十多斤，当时挺害怕，怕炮弹的底火如果被触碰到在我身上爆炸了，怎么办？无后坐力炮在阵地上的瞄准，击发由老战士操作，在对目标进行炮击之时，只见一道强烈的闪光后震耳欲聋的响声，炮响之后，我的耳朵，哄哄直叫不停，由于当时没有经验，未把耳朵堵上，以致至今，右耳朵仍然耳鸣不止。平时多流汗，战时少流血，在部队做一个真正的战士真不容易！我在下连队当兵的过程中学到了不少东西。

当兵锻炼完回学院不久，就到农村开展社会主义教育运动，我们班都到绥化县，我分在太平公社二排大队六小队，该队就我一个人负责，居住在一个只有老两口带一个小孙子的家庭里，我和他们相处得很融洽。白天，我和社员们一起参加田间劳动，并从中了解，队里的一些情况，晚上，召集会议，宣传社教内容、清查账目、清查人员历史，看有无政治问题等等。我所在的六小队，还真的查到了一个辽宁省昌图县逃来的地主分子，在此落户，他的院子里还种植了几百棵罂粟，已经结果了，后来全部给铲除了。该小队驻地有一对输电变压器，离住户稍微远些，输电线陈旧，输电损耗大，电灯发红不亮，后经我们建议更换导线，电灯发光明亮了，群众们都非常开心。在社教期间，住老乡家，有一点让人难受，就是虱子、跳蚤多，用敌敌畏喷，也未能解决根本问题，学院领导也安排我们到绥化县洗澡。总之，到农村搞社教，了解了东北农村生产、生活状况。社教不仅提高了农民的思想水平，也提高了我们自己组织群众发动群众的能力。文化大革命中，我和其他班的同学到哈尔滨生产飞机部件的新风机器厂去当钳工，通过自己按图制作零件，了解产品的制造流程及工艺技术方法等实习，这对于我们学工，大有好处。

  二 自学为主 小试牛刀

上个世纪六十年代末，半导体元件及产品生产在中国兴起，当时在松花江太阳岛上的通江晶体管厂生产的二极管，已经用于我国的人造卫星上了，我们去那儿进入生产车间参观，详细了解了玻璃壳二极管的生产技术流程。后来学校里也有人组织生产过，点接触式二极管，我也曾经参加过制作。哈军工是国家培养高端国防科学技术人才的学府，在该院毕业的学员中在航空、航天、核工业、航海、电子技术，导弹等领域，发挥着重要的作用，这些都离不开学院的培养，严谨的教学作风和教员的敬业态度。在我们学习技术知识的课堂里，体会很深。当初，在上基础课高等数学时没有正式铅印课本。教员们就刻钢板刻写了并油印了一套符合教学内容的课本发给大家，装订起来有两三厘米厚。为了教学老师不辞辛苦，在教学方法方面，采用启发式由浅入深、承上启下、提纲挈领、引而不发。基础课如英语、电路、数学等，各班一起在大教室上课，教员生动讲课，大家专心听讲。专业课分班教学，在哈军工读书期间，虽然碰上了文化大革命没有能够完成系统的学习任务，但按照“三新教改”教学计划，我们还是完整的学完了基础课及专业基础课内容，为今后的工作、为了学习更深的理论奠定了基础。

因为我们班是学无线电的，我和一些同学，想要自己装一台超外差式半导体收音机，在那个年代，这个还是很新的技术，以前是电子管收音机，随着半导体二极管、三极管工厂的兴起，自己组装才有了可能。那时候，我们手中既无材料、元器件，也没有制作工具，而且还没有多少钱，好在我们学院旁边，有个叫文化公园的地方，这里头有电子厂、机械加工厂和其他的一些工厂的门市部，卖一些厂里不用的淘汰的处理报废的东西，这是我们淘宝的好地方。用节约的伙食费，到这儿来买便宜的东西，如锉刀、钻头等工具，玻璃纤维胶板，塑料胶水等材料，电阻、电容、二极管、三极管等无线电元件，虽然电气性能不是太好但能用。有些器件如扬声器则要去收音机商店排队购买，有的电阻要乘公交车去买，为了节约费用，步行走路前去，省下路费可买电阻了。收音机的外壳，用三合板制作，刻上花纹图案也挺美观。印刷线路板没有，则采用在纤维板上打打洞订上空心的铆钉的办法，作为固定元器件的连接点。焊接用的电烙铁买不起，则自己买陶瓷绕线电阻作为发热器，内装拧上铜丝作为烙铁头，总之，凡是自己能制作的就不买，同学之间的工具，互相借用，元器件，互相调剂，功放三极管的配对大家互换。通过努力，我终于把一台六管半导体超外差收音机装配好了，开机试听时只听见沙沙声，只好关机检查，原来有一线路连接错误，再开几机时，当听到中央人民广播电台播送东方红歌曲时，当时兴奋激动的心情无法形容。在学校五年，我们65571班同学一起学习一起生活，一起参加政治活动，彼此之间或许有过小矛盾小摩擦，但毕竟时过境迁，恩怨东流去，留下的都是纯真的友谊。

  三 坚守三线 为了导弹事业

哈军工毕业以后我先被分配到辽宁铁岭七零五厂搞警戒雷达研制。但不久贵州三线工厂需要人才，我被调入江南航天局地空导弹生产基地，进入导弹总装厂总装车间搞技术工作。该基地有二十多个单位协同组成，生产制造的该型号导弹，在上个世纪五六十年代，打下了美国制造的U-2高空侦察机，为祖国立下赫赫战功，名扬天下。

导弹的设计制造是一项技术性强系统复杂的工程。各个环节不能有任何纰漏，要求是万无一失。导弹的部件有机地分配在各分厂生产，如无线电探测器、自动驾驶仪、无线电引信、导弹战斗部、导弹发动机等，到了总装单位，我们还要对其进行电缆器件连接，进行性能测试，除了单独测试还要进行协同联合测试，包括电气性能，无线电指标、雷达波形脉冲、导弹控制等，此外，除常规性能测控外，对导弹还要做特殊测试，如高低温、湿度、冲击、离心振动等等，对导弹进行了严酷的考核，我在总装车间里负责这一方面的测试工作，平时深入到生产班组，观察工人生产导弹组件质量情况，告诉他们生产要求和技巧，还给工人上课，传授理论知识，提高工人的素质。

我在导弹总装车间上班，有一天一位军人找我，见面一看，原来我们五系65511班的宗绍繁同学。他告诉我说，毕业以后分到了空军导弹部队，这次和他的同事特地开着导弹测试车，来到我们总装厂寻求帮助的。他们团里出了一件大事，说他们在吊装导弹时不小心，把导弹部件的主翼撞坏了，导弹不能使用了，这么贵重的武器的损坏，可是犯了大错误，搞不好要上军事法庭审判的。团长为此已经三天没吃饭和睡觉了，问我有无办法解决，救救他们导弹团及团长。我听了以后说，没有什么大问题，因为导弹每批都要抽一发做振动试验，而导弹有四片机翼，试验后就不再使用。我跟单位领导说了后，领导说拿去换吧。这样也算我们为部队修好了这枚导弹。我问宗绍繁还需要什么，他要了一些电缆就走了。后来来信告诉我，团长对我感激涕零！

我们厂在生产导弹的同时，还配套生产导弹综合测试车，在导弹到值班发射阵地之前，先在技术阵地，对导弹进行全面测试合格后才能使用。我之后一段工作是负责导弹综合测试车的技术工作，编制部件工艺规程，为提高产品试验时的精确性可靠性，减轻劳动强度，上个世纪七十年代，我设计的综合测试车，电缆网络试验台，受到了表彰，厂里奖励我三百元钱。 导弹测试车是将测试导弹的设备装于一车，在装车之前先对其测试设备自身，进行调试测试，保障导弹的测试的准确性。其中，GDS供电设备是为导弹测试车设备提供各种电源的设备。在一次调试过程中，出现了直流不稳，交流分量过大的故障，作为主管技术的我，通过反复的测量线路，分析以及印刷板、元件及焊接情况的观察，终于找出了故障的所在，原因是一个反馈电容容量不适合造成的，必须更改。并且对已发至部队使用的导弹测试车上的印刷线路板电容进行更换，为了军工产品质量，工作一定要认真负责，一丝不苟，这就是我作为军工航天人的品质。我在从事导弹技术的岗位上被评为高级工程师，为国防建设工作近四十年后退休。

岁月流逝，青春不再，哈尔滨军事工程学院五年的学习，对我一生起了关键的作用，如今，回顾昔日的同窗学友，青春活力的形象，永远也不会忘却！ 多少年来，同学们之间互相关心，互相帮助，体现了友谊，郝连元同学就是一位特别乐于助人的人，谁有难处求助，他一定及时处理，尽力而为。曾经给几位同学的子女安排工作，我的儿子就是受到他的关照，才进入五院的，感谢这样的同学友情。